Como Tolkien reinventou a mitologia moderna (e mudou a fantasia para sempre)

Há séculos, os mitos explicavam o que a ciência ainda não ousava nomear. Eles narravam o invisível com a naturalidade de quem sabia que a verdade não mora apenas nos fatos.

Quando J.R.R. Tolkien começou a escrever suas histórias, o século XX já havia perdido essa linguagem, e talvez por isso sua obra soe como um retorno. Em meio a guerras, máquinas e ruídos, ele decidiu reconstruir o tecido simbólico do mundo, criando uma mitologia que não pertence a um povo, mas à humanidade inteira.

Tolkien devolveu à literatura o poder de fundar mundos. Sua “subcriação” é um ato de fé na palavra, bem como um lembrete de que imaginar é uma forma de permanecer.

O que é mito quando o mundo desacredita

Quando o mundo perde a fé no invisível, o mito passa a ser tratado como ficção, e a ficção, como entretenimento. Mas Tolkien enxergava o contrário: o mito é o modo mais honesto de dizer o que não pode ser provado, mas precisa ser sentido. Para ele, contar histórias era uma forma de resistir à secura da razão moderna.

Enquanto o século XX via o avanço das máquinas e das ideologias, Tolkien buscava o resgate da linguagem simbólica, aquele ponto em que a imaginação e o sagrado ainda se tocam. Seu gesto criador nasce de uma nostalgia pela totalidade: o desejo de devolver à palavra o dom de unir o visível e o mistério.

O mito, em sua visão, não é o oposto da verdade, mas o caminho mais antigo para alcançá-la. É por isso que, mesmo cercado de orcs e elfos, O Senhor dos Anéis fala sobre nós — sobre a perda de sentido e a possibilidade de reencontrá-lo pela imaginação.

Subcriação: quando a linguagem cria um mundo

Antes de ser um contador de histórias, Tolkien era um criador de línguas. Sua imaginação começava nas palavras, e delas brotavam os mundos.

Quenya, Sindarin, Khuzdul: idiomas inventados com raízes fonéticas, gramáticas, sonoridades e histórias próprias. Cada língua trazia consigo um povo, uma moralidade, uma visão do tempo.

Chamou esse processo de “subcriação”, o ato humano de criar sob a criação divina. Não se tratava de brincar de deus, mas de participar da centelha criadora. Para Tolkien, o artista é aquele que continua o gesto primordial: nomear as coisas para que existam. O mito, então, não é uma fuga da realidade, e sim a ampliação dela.

Assim nasceram as montanhas de Valinor, os reinos élficos, as genealogias e os mapas que pareciam ter sido apenas redescobertos. A Terra-média não foi inventada: foi lembrada.

Na lógica fria da modernidade, a linguagem serve para descrever; em Tolkien, ela serve para encantar.

Leia também:

• Por que alguns livros sobrevivem ao tempo e outros desaparecem?

O sagrado na encruzilhada do cotidiano

Em Tolkien, o sagrado não se impõe por milagre, mas se revela no gesto simples. A luz de uma estrela, o pão compartilhado, o silêncio antes da batalha — é nesses instantes que a transcendência se infiltra na vida comum.

Ele acreditava que o mundo, apesar de ferido, ainda guarda vestígios do divino, e que o papel da fantasia é recordar esses traços esquecidos.

O mal, em sua obra, não é apenas o inimigo que se enfrenta, mas a tentação de se acostumar com a sombra. O poder do Anel é a metáfora dessa sedução moderna: o desejo de controle, de domínio, de atalhos.

Tolkien o combate com a virtude mais improvável: a esperança, essa teimosia do bem em continuar acreditando quando tudo parece perdido.

Sua noção de eucatástrofe — o desfecho inesperadamente gracioso — é uma revolta silenciosa contra o cinismo. É a crença de que o mundo ainda pode ser salvo, mesmo que por um gesto pequeno e esquecido. Em tempos de desconfiança, Tolkien nos devolve a coragem de crer na bondade das coisas simples.

Cartografar o invisível: mapas, hospitalidade e pertencimento

Mapear o mundo é uma forma de dizer: eu existo aqui. Em Tolkien, os mapas não são apenas guias geográficos, são declarações de sentido. Cada traço indica uma fronteira entre o conhecido e o mistério, um convite à travessia. A Terra-média é, nesse sentido, uma cosmologia moral: o espaço externo reflete a jornada interior.

Ao desenhar montanhas, rios e reinos, Tolkien construiu também um território de hospitalidade literária. Seus mundos nos acolhem porque são habitados por virtudes humanas: lealdade, amizade, sacrifício, coragem. Entrar na Terra-média é reencontrar a ideia de lar; não o lugar de onde viemos, mas aquele que nos reconhece quando chegamos.

Seus mapas são, antes de tudo, mapas do invisível. Mostram que o caminho não é linear, que o retorno é possível e que, mesmo em terras estrangeiras, há sempre algo familiar à espera. Ler Tolkien é, portanto, uma forma de peregrinação: não para escapar da realidade, mas para reencontrar sua profundidade.

O legado: a fantasia que mudou a fantasia

Antes de Tolkien, a fantasia era vista como um território menor, o refúgio dos escapistas e sonhadores. Depois dele, tornou-se uma linguagem de verdade. Sua maior invenção não foi a Terra-média, mas a ideia de que mundos imaginários podem revelar o que o real disfarça.

A força do seu legado está no rigor e na fé. Rigor na construção de um universo com genealogias, leis, cosmogonias e idiomas; e fé na imaginação como ato moral, não mero artifício. Tolkien mostrou que criar exige responsabilidade: que a beleza pode ser uma forma de ética.

De O Senhor dos Anéis a O Silmarillion, seu gesto influenciou autores, cineastas e leitores. Cada nova mitologia — das sagas de fantasia aos jogos de RPG — carrega algo de sua centelha inicial. Mais que mudar a literatura fantástica, Tolkien devolveu-lhe a dignidade de falar do absoluto.

Por que a mitologia de Tolkien ainda nos escolhe

Há algo em Tolkien que resiste ao tempo: a sensação de que seus mundos não foram apenas escritos, mas descobertos. Ele dizia que as histórias nos escolhem, e talvez por isso sua mitologia ainda encontre leitores que, sem saber, a aguardavam.

Em uma era que perdeu o sentido do sagrado, Tolkien devolve à literatura o poder de criar esperança sem ingenuidade. Sua fantasia não é fuga: é reconciliação. É a lembrança de que o bem existe, ainda que frágil; que a coragem pode nascer do medo; e que cada jornada, por mais escura que pareça, guarda, ao final, uma pequena luz.

Ler Tolkien é voltar a acreditar que o mundo ainda pode ser contado de novo, e que, nas palavras certas, talvez possamos reencontrar a nós mesmos.